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Réenchanter les (futurs) médecins : 
 ingrédients d’une reporter en zone 

de guerre

Patrick Bodenmann (PB) : Vous connaissez le  milieu des 
soins par votre mère (sage-femme au CHUV pendant 
 plusieurs années), peut-être en tant que patiente. Quels 
sont à votre avis les points communs entre votre métier 
« reporter de guerre » et l’apprentissage du métier par des 
médecins ? 
Maurine Mercier (MM) : Le point commun principal est sans 
doute tout simplement l’amour des gens. La curiosité pour 
l’autre. La volonté d’aider, de construire. Cette question : « Quelle 
pierre amener à cet édifice pour contribuer à nos sociétés », 
tout en tenant compte de ses compétences. J’ai une admiration 
sans borne pour les métiers de la santé – infirmier-ière, docteur, 
médecin –, ce sont des métiers que j’aurais aimé pouvoir exercer 
mais je défaille à la vue du sang… Les reportages dans les hôpitaux 
ukrainiens ou libyens face aux soldats mutilés sont toujours 
pour moi une épreuve. Impossible de miser sur les métiers de 
la santé. Donc j’ai choisi un métier où, à mon échelle, je tente 
de me rendre utile. Mais tout en m’enrichissant aussi, c’est 

 essentiel. J’apprends de l’autre, je m’ouvre l’esprit, je découvre 
des contextes tels que la guerre, des régions du monde aux-
quelles je me donne accès pour nourrir cet intérêt et cette 
 curiosité… Je découvre, cela signifie que je suis en vie. Et ce 
contact puissant avec l’autre, rencontre après rencontre et 
 interview après interview, me permet de me sentir moi-même 
très en vie, c’est une chance inouïe. Loin de moi l’idée de nous 
autocongratuler et de nous féliciter sur nos formidables 
 métiers qui nous permettent de nous sentir utiles qui plus est ; 
je considère au contraire que nous avons cette chance de 
compter parmi les pragmatiques, les pieds bien ancrés. Notre 
démarche commune de souhaiter aider révèle aussi des carac-
tères je crois assez positifs. Nos métiers sont souvent des 
passions. C’est une formidable chance. 
Lorsque ma mère revenait du travail le soir, elle me parlait 
 souvent des rencontres avec ses patients. Souvent de culture, 
d’horizon, de langues différents. Elle me racontait ses échanges, 
les rires, les frustrations aussi de ne parvenir à soigner comme 
elle l’aurait souhaité. Mais elle me parlait toujours des gens. 

Ingrédients : curiosité pour l’autre, volonté de pouvoir l’aider ; 
 positivisme, pragmatisme, les pieds sur terre. 

PB : Vous avez également évoqué le fait que vous ne vous 
sentiez pas de faire votre métier depuis un bureau ici en 
Suisse mais que vous deviez impérativement être sur le 
 terrain, être là où l’action se passe. Vous vivez depuis plus 
de deux ans en Ukraine et vous avez fait exactement la 
même démarche quand vous étiez en Afrique du Nord 
 précédemment, vous aviez vécu sur place. Est-ce que vous 
voyez un parallèle là aussi entre ces étudiant-e-s qui sont 
un peu trop dans les auditoires à leur goût et leur souhait 
d’être un peu plus avec les patient-e-s sur le terrain ?
MM : Je crois que ces étudiant-e-s veulent faire ce métier 
 exactement comme je souhaite pratiquer le mien, ils  souhaitent 
être dans le réel, se confronter aux patient-e-s et non aux 
écrans. Pour ma part, le réel, c’est la base de mon travail. Ce 
que je dois tenter de relater au public, c’est mon devoir. Je n’ai 
accès au réel qu’en étant sur le terrain, les « mains dans le 
 cambouis ». Comment parler des bombardements sans les 
 expérimenter par exemple ? La théorie et les écrans peuvent être 
des outils, mais ce ne sont que des outils... Pour ma part, je ne me 
suis jamais rêvée assise sur une chaise d’auditoire à  apprendre 
à devenir journaliste. Encore moins à le pratiquer ainsi ensuite. 
Dès lors que nos vies professionnelles, soignant-e-s ou journalistes, 
se déroulent sur un écran d’ordinateur, c’est qu’il y a un problème 
de fond. Et cela engendre énormément de frustration. Un 

Cet entretien a eu lieu le lundi 4 novembre 2024 après une fin de 
semaine de bombardements nourris sur Kiev (Ukraine). Il s’agit 
aussi d’une réponse à l’éditorial de janvier 2024 de la Revue 
 médicale suisse où les deux doyens universitaires de Genève et 
Lausanne constataient le désenchantement d’une partie des 
 étudiant-e-s de médecine. Par cet interview, nous souhaitons 
 amener les perspectives et l’expérience d’une professionnelle 
émérite qui a su (re)donner un sens à son métier et conserver sa 
passion pour celui-ci, en dépit de circonstances professionnelles 
pouvant être éprouvantes ou frustrantes.
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 ordinateur (le virtuel, les tableaux, les chiffres, l’administratif) 
doit rester un outil, à sa juste place, ne pas nous envahir. 
Je choisis de vivre dans les pays sur lesquels je travaille non 
seulement pour me confronter au maximum au réel mais aussi 
parce qu’hormis les histoires tristes que je recueille, il y a cette 
vie, puissante dans les pays en guerre. Cette intensité, ces rires, 
ces moments de profondes émotions partagés avec les gens qui 
témoignent ou qui font mon quotidien. Quand je récolte un 
témoignage, je ne lâche pas la personne, je prends tout le temps 
nécessaire pour qu’elle parvienne à me dire ce qu’elle ressent 
au plus profond, à être alignée réellement avec sa pensée et ce 
qu’elle ressent. Nous avons tous des protections, il faut pour 
cela du temps. Je ne veux pas « piller », je tiens à ce que le 
 témoin puisse aussi, je l’espère, se faire un peu de bien. Mettre 
des mots sur ses douleurs, ses souffrances, son stress, pouvoir 
déposer cela et être entendu, vraiment, soulage, souvent. Et 
je  tiens à ce que celles et ceux qui témoignent puissent se 
 sentir, l’espace de quelques instants, considérés, respectés, 
entendus. Être entendu, c’est continuer à exister dans ces pays 
en guerre mortifères. Souvent les personnes pleurent 
lorsqu’elles témoignent à mon micro, mais je vois aussi très 
souvent les visages ensuite se dénouer, minute après minute, et 
souvent les interviews se terminent avec des rires, des embras-
sades. Pour moi, c’est un cadeau de voir cela. Et cela donne du 
sens à mon travail. 
Lorsque j’ai rencontré des étudiant-e-s de 3e année de Bachelor 
durant l’été, j’ai été très touchée de voir ces jeunes avoir cette 
passion brûlante pour la clinique tout en étant contraint-e-s à 
l’auditoire. Il y a ce paradoxe qui génère forcément frustration 
et tristesse. Je me suis reconnue en eux. À la fois, j’ai pensé 
« mes pauvres » tout en me réjouissant de cette frustration 
 immense… C’est le signe que ces jeunes ne se sont pas trompé-e-s 
de métier. La frustration doit donner cette énergie qui nous 
permet de faire bouger ensuite les lignes. Un soignant se félici-
tant d’être coincé dans un auditoire n’est sans doute pas un 
vrai soignant. J’ai vu ici des jeunes trépigner d’impatience à 
vouloir davantage rencontrer l’autre, le soigner mieux. C’est 
signe de bonne santé. L’inverse serait effrayant. Je crois que 
journalistes et soignants partageons complètement ce sentiment. 

Ingrédients : du terrain, de la clinique, les mains dans le cambouis ; 
ne pas « lâcher » la personne qui se confie ; légitimité du choix 
du métier ; santé du soignant ; « utiliser » l’énergie qui découle de 
situations frustrantes.

PB : L’un des défis pour ces futurs collègues est le système 
sanitaire dans lequel ils-elles vont être de plus en plus 
 actifs-ves. C’est un système qui semble être poussé dans 
ses limites : les étudiant-e-s peinent à trouver des places de 
stage malgré les efforts des directions des écoles, ils-elles 
manquent de mentors, le public est critique avec les 
 soignant-e-s et leur système de soins. Quel parallèle voyez-
vous avec le monde du journalisme et que faire face à cette 
situation ? 
MM : On vit la même chose dans le journalisme : trop peu de 
places de stages, des coupes budgétaires colossales, une rupture 
de confiance avec le public. Lorsque j’ai démarré, on m’a dit 
« Oublie ce métier, c’est fichu, il est sinistré ». Les gens nous en 
veulent, estiment qu’on devrait faire infiniment plus et mieux 
avec nettement moins. Il y a cette défiance très forte. C’est dur 
à vivre parce que, pour ma part et comme l’immense majorité 

de mes collègues, nous considérons notre travail comme étant 
au service de la communauté, comme un bien public. Je ne 
 calcule pas les jours de travail non comptabilisés. Si je devais 
travailler uniquement sur mes heures payées accordées, je ne 
pourrais plus faire mon travail selon mes principes. Or, je 
 préfère mille fois continuer à travailler en y restant fidèle. Ce 
n’est pas négociable pour moi. Je vois en Libye et en Ukraine 
des gens mourir pour arracher leur liberté, pour avoir droit à 
une information fiable, pour avoir des hôpitaux défaits de la 
corruption qui les ronge. Ils sont pour moi un moteur. Le 
conseil que je me donne à moi-même et que je pourrais donner 
aux jeunes professionnels de la santé et étudiant-e-s est de ne 
pas trahir ses principes. Pour nous accrocher dans ces contextes 
compliqués où on nous presse, je crois qu’en fin de journée, il 
faut se demander si on a fait preuve de cette fermeté. Et ce 
souvenir de ce patient à qui on a accordé quelques minutes 
supplémentaires, cet échange de regards, ce moment où on 
exerce notre métier comme on s’est promis de le faire, peu 
importe le système qui ressemble parfois à une broyeuse, il faut 
cultiver cette énergie, ce moment. Et l’utiliser pour la suite. 
Réitérer. Se rappeler combien c’est le cœur de notre métier. Et 
l’exercer en Suisse, malgré parfois la dureté, c’est l’exercer dans 
un contexte où on n’a pas le droit de céder et se décourager. 

Ingrédients : malgré les complexités et complications du système, 
rester au plus proche de l’humain et de ses principes.

PB : Dans nos métiers, est-ce qu’il y a une distance à garder 
avec la personne qu’on interroge, qu’on soigne, afin de 
nous préserver ? On enseigne aux étudiant-e-s de médecine 
cette empathie mesurée. Quelle est votre position en tant 
que journaliste de terrain face à ce que vous côtoyez au 
quotidien en termes de personnes et de situations ?
MM : Je pense qu’il faut garder une sorte de distance parce 
qu’on la doit aux gens. Le soignant pour bien soigner. Moi, pour 
raconter le plus justement possible ces guerres au public. On se 
doit de garder la tête froide. Je reviens à cet homme qui perd 
toute sa famille lors d’un bombardement. J’ai été plusieurs fois 
confrontée à cela. Il n’attend pas de moi que je hurle à l’injus-
tice et que je me laisse totalement imbiber par son histoire. Il 
demande à la déposer. S’il témoigne, c’est notamment pour 
faire en sorte que d’autres familles ne subissent pas ce qu’il a 
subi. Par respect, je ne peux m’effondrer. Ce qui ne doit pas 
m’empêcher d’être émue pour autant. Je dois aussi par respect 
et pour moi-même m’y autoriser. 
Un soignant doit maîtriser ses émotions pour parvenir à  utiliser 
son savoir et ses compétences pour soigner le patient. Mais 
nous ne devons pas être des monolithes insensibles non plus. 
Être empathique tout en gardant la maîtrise de nos compé-
tences pour agir. C’est une sorte d’équilibre. On est parfois sur 
un fil. Il faut sans doute constamment nous ajuster. Mais, pour 
ma part, à choisir, je plaide pour plus d’émotions que pas assez 
dans le fond. S’autoriser à pleurer, à rire aussi ! C’est une 
 manière de se décharger et c’est ainsi justement qu’on parvient 
à garder la tête froide mais aussi une manière de se préserver. 
Nos métiers sont des métiers d’endurance. Il nous faut nous 
permettre d’évacuer nos émotions, et oui, parfois, même souvent, 
nous permettre de les vivre, moi avec mes interlocuteurs, vous 
avec vos patients. 
Une fois de retour chez soi, à chacun sa « boîte à outils ». Pour 
rester en forme, tenir sur la longueur, faire mon métier le 
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mieux possible, garder cette distance, cette maîtrise, mais mon 
humanité aussi, je danse par exemple chaque jour sur des 
 musiques hyper-joyeuses. Je me rappelle ceci : « Je suis en vie, 
elle est belle qui plus est. Tu l’aimes cette vie, régale-toi, 
 saisis-là. Et peu importe les bombardements, les peurs et les 
témoignages douloureux que tu vas sans doute recueillir, cette 
journée sera magnifique ! »
Vous soignants, comme nous reporters, nous qui sommes 
confrontés à ces souffrances, nous avons le devoir de prendre 
soin de nous pour durer. Je pense même que vous, soignants, 
voyez même infiniment plus de choses dures que moi qui vit 
dans ces pays en guerre. Donc j’aurais tendance à vous recom-
mander de prendre soin de vous plus encore et surtout de ne 
jamais culpabiliser à l’idée de procéder ainsi. Trouvez tous les 
moyens du monde pour vous faire du bien, n’en ayez pas honte 
une seule seconde, ne minimisez jamais l’impact, prendre soin 
de vous c’est prendre soins des autres. Le jour où je serai 
 patiente, j’aimerais avoir à faire à des gens qui ont ces égards 
pour eux-mêmes, parce qu’ils-elles prendront soin de moi 
d’autant mieux. Nos métiers ne sont pas sacrificiels. 

Ingrédients : empathie, distance, clairvoyance, maîtrise ; penser à 
soi, se faire du bien.

PB : Dans ce numéro de la Revue médicale suisse, nous traitons 
d’addictions, de maladies infectieuses notamment dans le 
contexte de l’asile, de prévention pour les personnes 
 souffrant de sans-abrisme et d’un plaidoyer contre les 
 renvois forcés de requérants d’asile. Il est reconnu dans la 
littérature scientifique que les  soignant-es s’occupant de ces 
populations sont particulièrement à risque d’épuisement 
professionnel (burnout), mais aussi de fatigue compassion-
nelle. Récemment est apparue la notion de blessure morale 
(en anglais : moral failure). Il s’agit des conséquences 
 psychologiques et émotionnelles subies notamment par les 
soldats et les vétérans à la suite d’une « trahison » ressentie 
à l’égard de l’autorité qui les oblige à participer à un conflit 
qui ne fait pas sens pour eux : cette trahison vécue contribue 
à annuler des valeurs  morales profondément ancrées dans 
l’individu – le soldat  – et génère ainsi des blessures 
 émotionnelles durables. Dans le domaine des soins il existe 
des situations moralement complexes et inévitables que les 
acteurs de la santé s’attendent à rencontrer et ils sont 
 formés pour y faire face. Mais, de plus en plus, ils sont 
 exposés à des  situations perçues comme immorales et 
 évitables. Il peut s’agir de décisions organisationnelles 
compromettant les soins de différentes façons. Ceci peut 
générer, chez le  soignant, des sentiments de colère, de 
 frustration, de culpabilité, de honte, et les valeurs pour 
 lesquelles il fait son métier sont bafouées. Par exemple, le 
système de l’asile est extrêmement politisé en Suisse 
(comme partout ailleurs), et nous, soignants, prenant en 
charge des personnes du  domaine de l’asile, sommes tribu-
taires de décisions peuvant être très brutales et générer 
une blessure morale. 
J’aimerais vous entendre par rapport à ceci : comment faire 
quand on a l’impression que nos valeurs les plus profondes 
ne sont plus ou peuvent être difficilement entendues parce 
que rentrant en collision avec un système, des procédures, 
des votations, etc. ? C’est un risque pour nos futurs jeunes 
collègues comme pour les plus expérimentés il me semble.

MM : J’ai l’impression que l’on est tellement nombreux à souffrir 
de cela que c’est plutôt bon signe ; si ce terme est apparu, c’est 
qu’il décrit un mal de société. On a l’impression qu’on se fait 
broyer par des décisions qui ne nous appartiennent pas, on 
sent le sol se dérober sous nos pieds, le sentiment de trahison, 
oui, est parfois très présent. Mais j’ai envie de penser que 
 malgré les difficultés, il faut être fier d’avoir choisi de faire un 
métier pour des raisons profondes. Il faut constamment se 
souvenir de ce qui nous a poussés à faire ce métier, et malgré la 
dureté des systèmes, s’y cramponner. Ne pas trahir ses convic-
tions. Sans quoi, on se trahit soi-même. 
Comme le reporter, le soignant doit préserver cela parce qu’il 
le doit à ses patients. Il faut faire preuve de courage. Je pense 
qu’un soignant qui a envie de soigner les gens, envers et contre 
tout – peu importe les contraintes, les systèmes, les contextes, 
ce soignant apporte l’essentiel au patient. Très vraisemblable-
ment, un jour, je serai ce patient sur un lit d’hôpital et j’ai envie 
que le soignant qui me prenne en charge n’ait rien lâché de ses 
convictions. Pour me soigner avec cette humanité qui agit 
 parfois plus que n’importe quel médicament.
Même si je crains les hiérarchies et ces systèmes qui décident 
souvent à l’envers du bon sens ou de l’humanisme, je me 
 souviens que nous sommes en Suisse et qu’à l’échelle de notre 
planète, si on ne trouve pas le courage dans cette si jolie 
 anomalie de tenter de se battre pour nos métiers, c’est que nous 
n’en sommes pas dignes et qu’on s’insulte un peu soi-même. Il 
y a des hauts et des bas, forcément. Je manque souvent de 
 courage. Mais je crois qu’on ne peut être médecin, infirmier, 
sans que ces métiers nous prennent aux tripes. Comme être 
journaliste de guerre, ce sont des métiers qui sont trop rudes 
mais trop beaux pour les faire à moitié et ne pas nous battre 
pour parvenir à les faire au mieux. Vos patients font preuve 
d’un courage inouï, comme les Ukrainiens ou les Libyens qui 
témoignent à mon micro. Il faut nous nourrir de cette énergie. 
Il faut y aller, bousculer les structures pour y rétablir nos 
 valeurs communes. Et surtout ne jamais se dire « ces métiers 
sont sinistrés, je ne peux pas être médecin ou infirmier ou 
 reporter comme j’aurais souhaité le devenir ». Au contraire, il 
faut le faire, et y mettre d’autant plus d’énergie. Avoir des rêves, 
ce n’est pas faire preuve de naïveté, c’est faire preuve de 
 courage. Et ce serait vraiment trop bête de ne pas tenter de les 
réaliser. 

Ingrédients : faire un métier pour des raisons profondes, se battre 
pour ses valeurs, continuer à rêver.

L’IMPRESSION FINALE DE PB
À l’issue de cet entretien, un sentiment peut-être inattendu de 
plénitude apparaît. Des métiers parallèles qui semblent si 
 distincts mais qui, au travers des enseignements de M. Mercier, 
reporter de guerre sur cette Terre, se rapprochent pour nous 
offrir des ingrédients porteurs de bon sens et d’espoir : curiosité 
et pragmatisme, accompagner sans jamais lâcher la personne 
qui nous donne sa confiance tout en se protégeant, respecter 
nos principes, se battre pour nos valeurs. Merci Madame Mercier.
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